陳漢梅的部落格

　　｜花之生、花之死、花之起源，來自科學家的花朵課題。
　　‧第一朵花，是怎麼開出來的？
　　‧透過演化，花與人類建構了什麼樣的共生世界？
　　‧如果花消失了，我們還能存活嗎？

　　｜花總是瞬間綻放，又早早凋零，迷戀花似乎是很不理性的？
　　根莖「花」果葉籽芽，在植物器官之中，為什麼唯獨花是如此詩意的存在？人類愛花的行為委實奇怪，難道花是生活的必需品嗎？除了賞花，又為何要種花、買花、為花命名又千方百計改變花的生長方式？在美感的享受之外，花又給人類的農業、商業、文化生活留下了什麼影響？園藝師傅、藝術家、科學家、調香師以及廚師又怎麼看待生活中的花？

　　｜花，如何成就這個花花世界？
　　‧十七世紀的荷蘭鬱金香狂熱，竟引發了世界史上第一次泡沫經濟！
　　‧花期鮮少超過一天的番紅花，為什麼花絲竟然和純金一樣昂貴？
　　‧少了玫瑰花香，克麗奧佩卓七世可能無法奪回大權，成為聞名於世的埃及豔后。
　　‧花傳粉後化為肥碩的椰棗、小麥、大麥，孕育出兩河流域古文明。
　　‧不起眼的花蜜，卻幫助了無數蜜蜂和傳粉生物族群得以延續，促進幾千年來的農業、園藝發展。
　　‧達爾文的蘭花和孟德爾的豌豆花，徹底影響了近兩百年來演化論和生物基因研究的走向。
　　‧西方喪禮和婚禮上常見的百合、鼠尾草、迷迭香，除了美觀及文化象徵外，更有消毒、除臭和療癒的效果。
　　原來，花與人的連結遠比我們以為的更緊密、複雜而驚奇……

　　作為傳粉生態學家，史蒂芬．巴克曼（Stephen Buchmann）在花朵的植物學、傳粉動物學、生技研究、全球花卉經濟學、園藝學中看到花存在的意義，而人類又在烹飪、攝影、繪畫、芳療、香水等領域與花有著多層次的文化交織。他爬梳植物學和各種主題的文化史，不僅看見了社會愛花風潮的演變，還深入探索花、人類和大自然共存共生的關係。

　　人類就像活在一座祕密花園之中，和花共享四季遞嬗、生命循環的喜悅，但也一同承受都市開發、棲地減少、蜂群銳減、基因庫被破壞的現實。巴克曼不只探究人類在情感上、文化上為何對花朵產生需求，更呈現了花朵作為自然和文化資產的重要性，並進一步展現對人類境況的深思。

名人推薦

　　｜國內推薦
　　古訓銘 網路花壇花卉圖鑑百科與原生植物討論區版主
　　李家維 《科學人》雜誌總編輯
　　李偉文 牙醫師、作家、環保志工
　　沈瑞琳 園藝治療師
　　張育森 國立台灣大學園藝暨景觀學系教授兼系主任
　　許傑輝 藝人、城市農夫
　　陳柏儒 《以花養生，寫給女人的平衡處方》作者
　　游崇瑋 綠自然生態旅遊達人
　　程延年 國立自然科學博物館古生物學資深研究員
　　蕭旭峰 國立台灣大學昆蟲學系教授

　　推薦文

　　雖然對花朵的喜好來自於人類天性，因為它是生命繁衍的象徵，而且如同哲學家懷海德所言，對美麗大自然的讚嘆是人類文明的起源，但是若我們能夠從花朵美麗的外表開始，進而探索有關花朵的科學、歷史以及與人類的關係，《花，如何改變世界？》這本書帶來的知識饗宴，相信能給我們更深的感動。——牙醫師、作家、環保志工 李偉文

　　史蒂芬．巴克曼透過文字，讓我們在自然博物觀察智慧中，啟動了內省智慧，用愛花科學家的觀察角度，帶著我們認識植物的生命旅程、訪客（昆蟲）以及環境變遷等相互關係。原本艱深的科學，透過輕鬆文筆，帶領我們自在悠遊的閱讀，除了植物的科學，其中蘊含著許多生命的故事與勵志的感動。推薦給喜愛並探究大自然的您，或是從事大自然相關教學工作者閱讀，不同面向讓更多人走進自然的知識中，並進行一趟療癒旅程。——台灣流園藝治療教育學院院長 沈瑞琳

　　「花」是植物的生殖器官，也常是植物最亮麗、最吸引人（或昆蟲、鳥類）的部位。本書作者史蒂芬．巴克曼是傳粉生態學家以及昆蟲學者，主要研究花的構造及訪花動物的親密關係，因此對「花」有獨特的觀察和深厚的感情。本書帶領讀者進行一場「花卉的奇幻之旅」：從介紹花朵的起源和演化、與傳粉動物的關係開始；其次談到花朵在花園、墓園、花卉展中的重要性與花卉的銷售市場；也說明具有食用或香味的花朵之應用；並闡述不同花朵代表的意義花語、以及花朵如何豐富文學、藝術和科學的內涵，最後提到花朵的藥用和療癒功能。經由書中生動而精采的解說，使我們明瞭：花朵對於世界和人類具有多元而不可或缺的角色，進而體會「花朵與人類需要互相仰賴，才能共同生存」的不移至理。——國立台灣大學園藝暨景觀學系教授兼系主任 張育森

　　花，是大地的母親，不僅肩負植物孕育後代的重任，也是動物（包括人類）、昆蟲的「藥」、「食」來源。人們透過「五感」——視、觸、嗅、味、聽覺，感知花的療癒能量。
　　本書作者史蒂芬·巴克曼以科學家身分，詳細剖析花朵與傳粉者之間的緊密關係，以及花對於人類的各種貢獻，包含文化、藝術、觀賞、食用、醫療與香氛等用途。詳閱本書跟著作者來一趟花之旅，領略從未想見的花花世界。
　　——《以花養生，寫給女人的平衡處方》作者 陳柏儒

　　說實在，對於一個狂熱於野生動物的研究者、觀察者來說，相對文靜的植物們確實少了那麼一點點吸引力……好啦，是少了相當多的吸引力。但是，即便是像我這樣對植物的興趣與認識不多的人，對於整株植物之中最感興趣的當然就是花了！本書開頭破得好，花就是一個性感的器官，無怪乎那麼多動物（當然也包括人類）為之瘋狂、趨之若鶩！本書從花的演化、人工育種一路講到了食用方式以及神話中的花朵，讀起來精采又邏輯順暢，絕對適合像我一樣對植物興趣不高但卻又覺得不多認識植物可惜的矛盾生態人喔！——綠自然生態旅遊達人 游崇瑋

　　｜國外讚譽

　　這是本不可多得的好書，不僅主題廣泛，又講求科學的精準度，完整傳達出花的歷史文化意涵，且文筆富有詩意。——愛德華・威爾森（Edward O. Wilson），佩萊格里諾講座大學教授暨哈佛大學教授。

　　花朵綻放難道需要理由嗎？在本書中，巴克曼提醒我們，花不光是為了美麗與芬芳而存在。花是迷你的化學工廠、無線訊號站甚至是藝術家的靈感來源，還維持了地球上最重要生物的生存。簡言之，花朵經營了世界。巴克曼是有才華的說故事者，又是追根究底的科學家，對花朵精緻、閃耀的世界有卓越的觀察。你會慶幸能讀到這本精彩好書。——艾米・史都華（Amy Stuart），紐約時報暢銷書《花朵機密》（Flower Confidential）作者，並著有《邪惡植物博覽會》（Wicked Plants）。

　　作者以引人入勝的說書方式，帶領我們了解花與人如何彼此依賴：從古代葬禮、現代花道、主廚與花朵料理、莫內的紫藤與花園、古代香水中的茉莉與玫瑰、莎士比亞的十四行詩與滾石樂團的歌詞，都少不了花。本書是以花朵為靈感所編織而成的集錦。巴克曼詳細說明花朵的有性生殖過程，以及蜂與其他傳粉者如何生產我們的食物——花，這些野外的精彩故事，都由巴克曼帶到我們眼前。——馬克・莫法特（Mark W. Moffat），《螞蟻大冒險》（Adventures Among Ants）作者

　　巴克曼描述植物與傳粉者的關係時，就像雅克・庫斯托（Jacque Cousteau）、席薇亞・厄爾（Sylvia Earle）與卡爾・沙芬納（Carl Safina）等知名作家在寫海洋。他讓我們大開眼界，看見前所未見的大千世界。巴克曼在探索大自然的內部運作時會讓你覺得精彩至極，同時悄悄教導你新知。——蓋瑞・保羅‧那伯漢（Gary Paul Nabhan），亞利桑那大學家樂氏永續食物系統講座學者（W.K. Kellogg Endowed Chair in Sustanable Food Systems）

　　從美學來看，花豐富我們的生命，象徵我們的情感，但更重要的是花朵在大自然中的機能。在這本精采書籍中，巴克曼生動描繪出花朵生命的諸多面向，及與昆蟲等諸多動物的互動，讓讀者瞭解花朵的演化，及花朵在世上扮演的角色。——彼得・雷文（Peter H. Raven），密蘇里植物園榮譽園長

　　本書不僅是一本園藝書籍。巴克曼談到美國總統華盛頓和傑佛遜愛國花園中奇特的園藝景觀，也談到中國和古羅馬的花園景致。我們可從中得知人們最喜歡的花朵從何而來，也一窺黑色矮牽牛之類奇特新花的育種新技術。園丁與愛花者都會喜歡這本書。——凱利・赫伯德（Carrie Hulburd），亞利桑那州鳳凰城耬斗菜花園俱樂部（Columbine Garden Club）分會會長

作者簡介

史蒂芬・巴克曼 Stephen Buchmann

　　傳粉生態學家，現為亞利桑那大學昆蟲系與生態演化生物系合聘教授。他是倫敦林奈學會會員，發表過一百五十篇以上經同儕審閱的研究，也出版過十一本書，其中與蓋瑞‧保羅‧那伯漢（Gary Paul Nabhan）合著的《被遺忘的傳粉者》（The Forgetten Pollinators）曾入圍《洛杉磯時報》好書獎決選，並曾以其著作獲得美國獨立書商頒發的班傑明富蘭克林獎及NASTA美國科學教師協會推薦科學類好書。現與妻子住在土桑市索諾拉沙漠地區。

譯者簡介

呂奕欣

　　師大翻譯所筆譯組畢業，曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯，譯作囊括建築設計、文學小說、語言學習、商業管理、旅遊知識、健康養生等領域。

第一部  花朵的性與起源  第三章  傳粉動物的花間生態
 
蘭花與蘭花蜂
 
多數蘭花是感情騙子，吊桶蘭就是如此。世上共有三萬種蘭花，多數不會分泌花蜜，花粉也不容易取得，很難以食物引誘到蜂。蘭花花粉會被包在兩個、四個或六個球形囊袋中，這幾個花粉炸藥包會黏到傳粉者身上。裝滿精子的花粉塊常會黏在飢腸轆轆或是性飢渴的蜂身上。這些花朵很清楚自己在做什麼——將精子包裹放到昆蟲身體的某部位，還要讓這些傳粉者無法擺脫。之後，花粉塊會隨著蜜蜂或傳粉者造訪下一朵蘭花時，被送到正確位置。傳粉者總是在不斷尋找花，而蘭花已演化到讓傳粉者在看到或嗅到某種蘭花時，腦中就會鈴聲大作。這演化策略的目的，是不把花粉浪費在錯誤的蘭花上，過程像植物掌控了動物的心靈。許多蘭花和吊桶蘭一樣，有令人遐想的神祕香氣。接下來，雄蘭花蜂會把腿毛和腿的特殊儲存腺體和花朵磨擦，蒐集花的珍貴化學物質。
 
雄蘭花蜂會花幾週到幾個月的時間，天天蒐集芳香物質，再儲存到後腿上那個宛如牛仔鞍袋的囊袋內。這些有香氣的熱帶蘭花名稱相當饒舌，例如吊桶蘭屬、爪唇蘭屬與奇唇蘭屬。有些和蔓綠絨有近緣關係的天南星科（Araceae）植物，例如白鶴芋屬（Spathiphyllum）也會散發能吸引蜂的氣味。要是找不到蘭花，雄蜂會蒐集樹木傷口流淌的臭味樹脂、黴菌、非蘭花的花香，甚至動物排泄物。一旦蒐集到正確的化學物質組合，蜂就會和諸多陽剛的大型動物一樣，在雌蜂會來尋偶的場域設法取得主導權。而蘭花蜂的求偶場所是森林的樹枝上，或是樹幹。